Những đội bóng vĩ đại duy trì được thời kỳ thống trị lâu dài thường được bao phủ bởi những huyền thoại gắn liền với vị thế tối cao của mình.
Bởi vậy, đến nay chúng ta vẫn hình dung khán đài Kop lừng danh tại Anfield, trong thời kỳ hoàng kim của Liverpool vào thập niên 1970, có thể hút trái bóng vào lưới nhờ tiếng hò reo và niềm đam mê mãnh liệt của các cổ động viên.
Cũng vì thế, chúng ta từng tin chắc rằng Manchester United luôn ghi bàn vào cuối trận mỗi khi bị dẫn trước, trong chương cuối của các trận đấu mà cả thế giới gọi là ‘Fergie-time’.
Tuy nhiên, trong chính giai đoạn cực kỳ thành công ấy của Quỷ đỏ — thời kỳ Sir Alex Ferguson liên tục đối đầu Arsene Wenger, còn đội bóng của ông gần như càn quét phần còn lại của bóng đá Anh — sự thi vị hóa đã bị đẩy đến tận ranh giới của điều có thể tin nổi, trong khi cả nền bóng đá Anh chỉ biết rùng mình khiếp sợ.
Chính trong giai đoạn này, Old Trafford được gắn với mỹ danh ‘Nhà hát của những giấc mơ’.
Cách mô tả đầy chất mộng tưởng ấy lần đầu được Sir Bobby Charlton đặt ra trong một cuốn sách xuất bản năm 1987. Và nếu có ai xứng đáng được quyền dành những lời hoa mỹ cho sân vận động danh tiếng này, người đó chắc chắn phải là cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử United.
Đáng tiếc, cụm từ ấy nhanh chóng trở nên phổ biến và sớm có đời sống riêng. Tại đây, chúng ta gặp phải một vấn đề không tồn tại ở những huyền thoại kể trên, vốn chỉ thực sự thuộc về thời đại của chúng.
Khán đài Kop không còn đồng loạt hít một hơi thật sâu khi toàn bộ khu vực này đã được lắp ghế ngồi và vì thế cũng trở nên trầm lắng hơn, dù chỉ đôi chút. United cũng không còn thường xuyên ghi bàn trong ‘Fergie-time’ khi người đàn ông đến từ Govan đã giải nghệ từ lâu, không còn dùng uy quyền của mình để buộc các cầu thủ tấn công đến tận giây cuối cùng.
Thế nhưng, cái tên ‘Nhà hát của những giấc mơ’ vẫn tồn tại. Nó ngày càng được sử dụng rộng rãi trong suốt thập niên 1990 và những năm 2000, khi Quỷ đỏ bước vào mọi trận đấu với vị thế cửa trên gần như chắc chắn trong giới cá cược thể thao. Đến nay, cụm từ ấy vẫn được dùng, ngay cả khi họ còn chẳng xuất hiện trong các lựa chọn cá cược Champions League của chúng tôi.
Họ không xuất hiện bởi mùa giải trước là lần thứ năm kể từ khi Sir Alex cất chiếc áo khoác quen thuộc, United kết thúc mùa bóng ngoài top 4.
Vì vậy, qua từng năm, mỹ từ khoa trương ấy lại càng trở nên mỉa mai hơn. Thậm chí đầy châm biếm.
Bởi yếu tố khiến đối thủ khiếp sợ, từng hiện diện rõ rệt trên sân suốt gần hai thập kỷ, giờ đã biến mất. Hào quang uy nghi của chính sân vận động này cũng không còn, trong khi nơi đây đang rất cần được tái thiết.
Với một câu lạc bộ có tầm vóc toàn cầu như Manchester United, việc sân nhà bị dột mái — lại còn ở chính khán đài Sir Bobby Charlton — quả thực là một nỗi hổ thẹn. Hay phải gọi đây là ‘Nhà hát của những dòng nước’?
Mùa giải này, dưới sự dẫn dắt của tân huấn luyện viên Erik Ten Hag, một vị trí trong top 4 hoàn toàn có thể được bảo đảm. Cũng rất có khả năng chiến lược gia người Hà Lan sẽ từng bước xoay chuyển tình thế tại Old Trafford.
Nhưng đây vẫn là một câu lạc bộ chỉ thắng 50% số trận sân nhà tại giải vô địch quốc gia trong hai mùa giải vừa qua.
Đây vẫn là một câu lạc bộ từng hai lần thua 1-6 trên sân nhà trong những năm gần đây, đồng thời bị đại kình địch Liverpool dạy cho một bài học với tỷ số 5-0. Đây vẫn là một câu lạc bộ đang bị quá khứ huy hoàng của chính mình đè nặng.
Nơi đây không còn là nhà hát của bất kỳ giấc mơ nào nữa. Trái lại, tất cả chỉ còn là những cơn ác mộng.